Из-за нехватки времени и денег помимо Лондона мне удалось посетить еще лишь два других города, зато оба успели засветиться в списке объектом всемирного наследия ЮНЕСКО: Кентербери благодаря небезызвестному собору, а Бат просто сам по себе. Оба находятся в относительной близости от столицы и в общем-то достаточно сильно с нею контрастируют: как нежной провинциальной сонностью, так и куда более белым в массе своей населением.

Кентербери встретил почти игрушечыми домиками, субботним рынком вдоль мостовой, офигенными шпикачками и, конечно, сакурами.

Однако, стоит признать, что несмотря на столь характерное и якобы говорящее название (особенно вкупе с демонстрацией графического оформления), в "Траве" совершенно нет ничего такого, что позволило бы проставить в тэгах столь любимый мною "weird anime". А все потому, что аниме это - достаточно своеобразная, но все же научная фантастика, которой позволено оперировать понятиями, извините за тавтологию, совершенно фантастическими. Это как в "Звездных дневниках Ийона Тихого" - где-то на краю Вселенной в отрыве от всякого контекста происходит не очень понятно что, зато прикольно. Конечно, до лемовского юмора "Траве" еще не один парсек пилить, но конечный эффект оказывается схожим. Конечно, в аниме он достигается не только засчет неплохих шуток, но и благодаря обилию кислотных, постоянному искажени пропорций и своеобразной атмосфере, строящейся на чередовании бешеного драйва и тормозной медитативности.

Довелось мне как-то целых полдня проработать в фирме-представительстве онлайн-магазина сувениров и игрушек (у которых были такие чудесные наименования как шампуры-слоны, ши-тцу с дыханием, восточно-азиатские ридибундусы, волшебные яйца ну и в том же духе). Моей задачей был прозвон клиентов с цель проведения опроса. И вот один не очень довольный дядечка и спрашивает, мол, а что я в вашем в магазине брал. Я проверяю в базе.
-...палантир.
- Что?.. Что это такое?..
- Ну вот палантир такой вот.

Сейчас вдруг вспомнила, заглянула в википедию, и что-то очень мне смешно.
 

Бывают такие произведения, в отношении которых как-то очень трудно представить их целевую аудиторию - сказки, которые ничему в общем-то не учат. Для детей - слишком мало морализаторства и динамики. Для взрослых - слишком приторно и несерьезно. Для молодежи - слишком уж...сказочно. Конечно, остается немного эфемерная прослойка без году подростков, и вполне возможно, что именно на них, добрых два десятка лет назад снимая "Виндарию", и рассчитывал Юяма, да только времена те давно миновали. Впрочем, есть у медали и обратная сторона: не будучи ориентированной на конкретную зрительскую группу, "Виндария" способна заинтересовать (более того - понравится) человеку любого возраста. Тем более учитывая тот факт, что смотрится она вполне симпатично и по сей день (что, правда, не означает отсуствия глаз-в-пол-лица и клише-приемов, взятых из западной анимации), про любителей ретро я уж и вовсе деликатно умолчу. Историческая ценность, пускай и не слишком уж большая, у фильма есть - вопрос в том, способен ли наш современник найти в нем что-то еще?

Сценарий, как положено по жанру, незамысловат и в некотором роде схематичен. Есть полу-фэнтезийный мир, где души умерших людей превращаются в алых птиц и улетают в неизвестность на огромном дирижабле (в пересказе, конечно, может звучать бредово, но это действительно один из самых красивых образов, которые мне доводилось видеть в аниме). Есть два королество: почти хорошее и совсем нехорошее. Есть две сюжетные линии: банальная, о невозможности двух сердец быть вместе, и чуть менее банальная, о моральном падении. И было бы в этом царстве шаблонов и штампов все слишком тривиально и серо, если бы вдруг... Если бы вдруг в стандартную историю об очередных Ромео и Джульетте не вмешивалось понятие патриотизма. Если бы вдруг идеалы и убеждения не оказывались настолько хрупкими. Если бы вдруг все старания, как оно бывает в жизни, не оказывались столь тщетными. Приемы, используемые в "Виндарии" не слишком оригинальны и новы (но, стоит отдать им должное, не так уж и заезжены), но сказка не то место, где их можно было бы ожидать, так что смотреть можно хотя бы из любопытства. А людям сентиментальным и падким на печальные любовные истории - и вовсе нужно. Хорошей романтики из 80-х, в конце концов, вы все равно много не найдете.

Нижеследующее, большей частью вдохновленное ярыми вдохновленными спорами с т-щемtimedevourer, а также попытками состроить из себя почти (ну пара лет всего, это ж не считается) дипломированного в сфере, гм, культуры, к коей мы радостно относим любую - нет, серьезно, любую - человеческую деятельность.
Итак, взгляните на юзерпик, и, надо полагать, что тема нашей сегодняшней лекции должна быть более чем очевидна. Да, мы будем говорить об игруфках - большей частью с приставкой "видео", хотя последнее не совсем обязательно. О том, насколько этот вид деятельности можно причислить к явлению, называемым искусством, пускай и не слишком вдаваясь в семантические тонкости последнего термина.

Положим, что у каждого из нас есть некая чашка, обыденная, керамическая, из которой мы пьем чай по утрам. Также осмелюсь предположить, что никто не станет считать данную чашку произведением искусства - как и в общем-то все гончарное дело. И также понадеюсь, что у каждого найдется достаточно здравого смысла, чтобы посчитать красивую чашку с уникальным дизайном как минимум примером творчества. Нет смысла отрицать, что само по себе изготовление керамических изделий - ремесло (назвать таковым, к слову об искусствах, музыку или литературу достаточно сложно, согласитесь), также как очевидно, что в рамках этого ремесла возможно создать художественное произведение. Конечно, на этом месте вновь поднимается едва ли не семиотический вопрос, к чему же применимо прилагательное "художественный" - но мне искренне хочется верить, что такие вещи, особенно в силу своей туманности, ощущаются довольно интуитивно. Не эстетической составляющей (хотя, в достаточной и степени и ею), не претензией на смысловую составляющую, не поучающим смыслом, не гипотетической возможностью вызвать катарсис и не отображанием авторских рефлексий.
Да, на этом месте в меня можно кидаться тухлыми овощами-фруктами. Впрочем, впрочем, мне никогда не нравилось, что жизнь - не более чем способ существования белковых тел.
Итак, грубая, короткая, но емкая формула - красиво вырезанные шахматы могут иметь худ. ценность. Сама задумка шахмат - нет.
Понимаю, что подобное уравнение звучит слишком упрощенно и ультимативно, но думаю, что суть ясна. Игра сама по себе - то есть набор неких заданных алгоритмов, в рамках которых существует возможность применять врожденные или приобретенные навыки и/или принимать некие решения - весьма любопытное проявление человеческой психологии и интересный культурный феномен. Другой вопрос, что общего между нардами и чтением (или же написанием книги)?
С развитием цифровых технологий ситуация поменялась. Появлялись они, вместе с увеличением числа бит, совершенствуя все возможные аспекты. В конце концов перед нами оказались произведения, сочетавшие в себе три великих столпа - литературу (сценарий), живопись (графическое оформление) и музыку (собственно саундтрек). Прямо как кино, в принадлежности которого к миру искусства сомневаться никто как-то и не сомневается. И несомненно, что в данном контексте такое понятие как "геймплей" было бы не более чем дополнительным средством для вызова эмпатии (естественно, есть и будут и другие эффекты - но суть не в них совершенно).
И загвоздка-то в общем в общем в том, что наличие какого-то развлекательного элемента или коммерциализация никогда никакому виду человеческой деятельности быть искусством не помешают. Тот факт, что полки книжных заставлены тупой фигней (как раз во многом расчитанной на эффект отдохновения от суровых будней, как и герой нашего разговора) литературу не убивает. Она уже есть, и даже если вдруг в самом мрачном постапокалиптическом будущем не будет написано ни одной хорошей книги, она не перестанет быть.
Озвучивать вытекающую из всего этого мораль, я думаю, не стоит.

Лондон - не такой уж большой и уютный - жить можно. А еще там можно стоять утром, слушая совиное (утром?!) уханье и вдыхая запах перекопанной земли и полевых цветов, и все это будет станция метро. Ну и красиво там конечно.

Оглядываясь назад, довольно забавно теперь вспоминать, как я писала про "Дневники путешественника", будучи искренне уверенной, что заинтересуется этим произведением самая узкая прослойка потенциальных зрителей. Вторая работа Като (да, всего лишь вторая в его фильмографии), вышедшая в прошлом году, получила "Оскар". Достаточно курьезный прецедент, тем не менее, не принесший "Дому из кубиков" широкой славы. Не слишком удивительно, впрочем: формат не тот, да и внешний облик способен отпугнуть значительную часть аудитории. Чего, однако, совершенно нельзя сказать о задумке и сценарии.

В отличие от "Дневников путешественника", новое творение режиссера не может похвастаться столь же прекрасными образами, алогичностью повествования и отсутствием четко выраженной фабулы. Идея есть, и очень четко выраженная, лейтмотивом проходящая через двенадцать минут хронометража и доступная в общем-то кому-угодно. Или, точнее говоря, не идея, а мысль, эмоция, ощущение. Никакого авторского месседжа, никакой поучающей морали - да и, право, какая может быть мораль в череде мелькающих воспоминаний о чем-то очень дорогом и близком? Чему может научить перессказ жизни самого что ни на есть обыкновенного человека? И разве кто-то в состоянии изменить естественный ход вещей, приводящий к тому, что человек в эпилоге своей биографии остается один? И есть ли смысл ожидать, что после внезапного наплыва эмоций, жизнь не вернется к обычным стариковским будням?